我收到你的两封信,一封是星期三来的,另一封是星期四来的。今天又是星期三了,可我没有收到信,因为我还没有回前一封信。我生性怠惰,不爱执笔,但我害怕如果再不花些功夫通讯,就再得不到你的可爱的书札,这迫使我提起笔来。B君捎信给我,说他明天将去看你,我却决定不和你一块愉快地度过这个星期三的夜晚,而把这段时间从下来想念你,给你写信,一遍又一遍地读你的来信。
我被你所描绘的天堂迷惑住了,你说打算住在那儿,我同意你的许多结论;但同时,我们应尽可能从这个世界得到它的一切好处。我认为如果我们小心不要为哨子付出太多的代价,我们是可以从这个世界多得益、少受害的。在我看来,似乎我所遇见的大多数不幸的人都是由于放松了这个警觉而落得不幸的下场。
你会问我这是什么意思?你爱听故事,那就让我讲一个我自己的故事。
当我还是个七岁的幼童时,一个星期天,我的几位朋友在我的口袋里塞满了铜钱。我立刻到一家出售儿童玩具的商店去。半路上,我却被另一个男孩手中的哨子叫声吸引住了,于是就主动要求用我所有的铜币换了他这个哨子。回家后,我吹着哨子走遍所有的房间,我为我的哨子兴高采烈,却扰得全家不安。我的兄弟、姐妹、堂兄弟,知道我的这笔交易后,告诉我所付的钱高于它的价值四倍;提醒我用这些多付的钱可以买许好东西;并且大肆嘲笑我的愚蠢,我懊恼得大哭起来,大家原责难带来的悔恨远远超过了那只哨子所给我的快乐。
然而,这事情一直铬记在我的心里,以后驿我很有用。当我往往想要买什么不必要的东西时,我便对自己说,不要为这只哨子付出太多代价,我节省了钱。
当我长大成人,进入社会,我观察人们的行为,我认为遇见的许多许多人都为哨子付出了过高的代价。
当我看到一个人野心勃勃、热衷于宫庭宠幸,牺牲时间去朝见,甚至牺牲他的休息、他的自由、他的品德以至他的朋友去谋取它,我对自己说,这个人为他的哨子付出了太高的代价。
当我看到一个人醉心于名望,经常从事忙乱紧张的政治活动,疏忽了自己的事情,由于这种疏忽导致他的破产,我说,他为他的哨子付出的代价太多了。
如果我知道一个守财奴,为了积累财产,而舍弃一切舒适生活,舍弃一切为人做好事的快乐,不去尊敬他的同胞,摒绝友谊带来的欢乐,我说,可怜的人,你为你的哨子付出的代价太多了。
当我遇到一个寻欢作乐的人,他不修身养性,而耗费财富去追求肉体上的快感,结果严重损害了他的健康,我说,误入歧途的人,你为自己带来的不是快乐而是痛苦,你为你的哨子付出了太多的代价。
当我看到一个人注重仪表,爱美好的衣服、宏伟的住宅、豪华的家具和摆设,这一切超过他的财产,以至负债累累,锒铛入狱,我说,呜呼!他为他的哨子付出的代价太昂贵,太昂贵。
当我看到一个美丽温柔的姑娘,嫁给一个粗鲁暴烈的莽汉,我说,多么可怜,她为一个哨子付出她如此高昂的代价。
总之,我认为人类大部分苦难都是由于他们错误估计了事物的价值而得来的,由于他们为哨子付出的代价太多。
然而,我应该可怜这些不幸的人们,经过殚思竭虑,我认为幸运的是世界是某些非常诱人的东西,例如约翰王的苹果,是买不到的。如果把它们拿来拍卖,我可能会因购买而倾家荡产,我将发现自己再度为哨子付出太多的代价。
再见吧,亲爱的朋友,相信我将永远忠于你,对你的情爱永不变心。