好的文章，一经接触便爱不释手。张洁的《我的四季》有这样的魔力。
　　这是一篇哲理散文。隽永的文笔里有她的，不，也是我们的生命！
　　好文章要叙述人生的独特经历。
　　作者开宗明义：生命如四季。于是“四季”就成了阐释生命的依托，认知生命的载体。那么文章谈了哪些生命的意义呢？既然“生命如四季”,因而“生命”的四季特征是不可少的。春季的耕耘与播种，夏季的浇水，秋季的收获，冬季的闲暇。这是一般人的“四季”;也是张洁的“四季”.
　　世界上没有完全相同的两片叶子，也不会完全相同的人生。张洁也不例外，她的人生有着自己色彩的特质：她耕种的是“不毛之地”;她所拥有的土地，并非旱涝保收，而是“要么干旱少雨，要么”冰雹“连连；再看她所收获的不是颗粒饱满的庄稼，而是”干瘪的谷粒“;冬天她没有”隔着窗子，看飘落“”的雪花、落漠的田野，或是数点那光秃的树枝上的寒鸦“,而是检点一年来的喜怒哀乐、酸甜苦辣。
　　好文章要有独到的人生体验与感悟。
　　我们读张洁的文章，随处可以发现她的”这一个“来。
　　她说：”我绝不企望找谁来代替，因为在这世界上，每人都有一块必得由他自己来耕种的土地。“她说：”再没有可能纠正已经成为往事的过错。一个生命不可能再有一次四季。未来的四季将属于另一个新的生命。“诸如此类的内容俯拾皆是。你我会从各自不同的人生中做不同的解读，这是优秀作品的张力。
　　好文章不排斥精美的语言，相反，深厚的语言功力和表达技巧使得文章内容更为生色。聊举几例说明。
　　形象的比喻。”我在这片土地上，用我细瘦的胳膊，紧扶着我锈钝的犁。“很生动贴切的表现了生命之春的单薄和吃力。
　　”要说的是找到了水源，才发现没有盛它的容器。“则有力的表现了光有热情与闯劲是不够的，还应有人生之标的。
　　对比的鲜明。”富有而善良的邻人，感叹我收获的微少，我却疯人一样地大笑。“”邻人不知和谷物同时收获的还有人生。“两相比较，谁富有谁贫穷，一目了然。”厄运只能将弱者淘汰，即使为它挡过这次灾难，它也会在另一次灾难里沉没。而强者却会留下，继续走完自己的路。“告诉我们不论在什么情形下，要做生活的强者。
　　新奇的联想。”我终于明白，这妄想如同想要拔着自己的头发离开大地“.祈求得不到的事情是什么情形？那你就体验一下”拔着自己的头发离开大地“的结果吧。借助联想把抽象的道理讲得通俗明白。
　　整齐协调的句式。”我在这片土地上，用我细瘦的胳膊，紧扶着我锈钝的犁。深埋在泥土里的树根、石块，磕绊着我的犁头，消耗着我成倍的体力。“语气连贯，语势如江河水流。
　　总之，《我的四季》以洗练的文笔，凭深刻的生活体验，告诉读者，生命四季的崎岖。要把握好每个人的生命四季，不能重复的人生四季，你我必须全力以赴，不留生命的遗憾。

　　附原文：

　　我的四季 
　　张洁

　　生命如四季。
　　春天，我在这片土地上，用我细瘦的胳膊，紧扶着我锈钝的犁。深埋在泥土里的树根、石块，磕绊着我的犁头，消耗着我成倍的体力。我汗流浃背，四肢颤抖，恨不得立刻躺倒在那片刚刚开垦的泥土之上。可我懂得我没有权利逃避，在给予我生命的同时给予我的责任。我无须问为什么，也无须想到有没有结果。我不应白白地耗费时间，去无尽地感慨生命的艰辛，也不应该自艾自怜命运怎么这样不济，偏偏给了我这样一块不毛之地。我要做的是咬紧牙关，闷着脑袋，拚却全身的力气，压到我的犁头上去。我绝不企望找谁来代替，因为在这世界上，每人都有一块必得由他自己来耕种的土地。
　　我怀着希望播种，那希望绝不比任何一个智者的希望更为谦卑。
　　每天，我望着掩盖着我的种子的那片土地，想象着它将发芽、生长、开花、结果。如一个孕育着生命的母亲，期待着自己将要出生的婴儿。我知道，人要是能期待，就能够奋力以赴。
　　夏日，我曾因干旱，站在地头上，焦灼地盼过南来的风，吹来载着雨滴的云朵。那是怎样地望眼欲穿、望眼欲穿呐！盼着、盼着，有风吹过来了，但那阵风强了一点，把那片载着雨滴的云朵吹了过去，吹到另一片土地上。我恨过，恨我不能一下子跳到天上，死死的揪住那片云，求它给我一滴雨。那是什么样的痴心妄想！我终于明白，这妄想如同想要拔着自己的头发离开大地。于是，我不再妄想，我只能在我赖以生存的这块土地上，寻找泉水。
　　没有充分的准备，便急促地上路了。历过的艰辛自不必说它。要说的是找到了水源，才发现没有盛它的容器。仅仅是因为过于简单和过于发热的头脑，发生过多少次完全可以避免的惨痛的过失--真的，那并非不能，让人真正痛心的是在这里：并非不能。我顿足，我懊恼，我哭泣，恨不得把自己撕成碎片。有什么用呢？再重新开始吧，这样浅显的经验却需要比别人付出加倍的代价来换取。不应该怨天尤人，会有一个时辰，留给我检点自己！
　　我眼睁睁地看过，在无情的冰雹下，我那刚刚灌浆、远远没有长成的谷穗，在细弱的稻秆上摇摇摆摆的挣扎，却无力挣脱生养它、却又牢牢地锁住它的大地，永远没有尝受过成熟是怎么一种滋味。便夭折了。
　　我曾张开我的双臂，愿将我全身的皮肉，碾成一张大幕，为我的青苗遮挡狂风、暴雨、冰雹……善良过分，就会变成糊涂和愚昧。厄运只能将弱者淘汰，即使为它挡过这次灾难，它也会在另一次灾难里沉没。而强者却会留下，继续走完自己的路。
　　秋天，我和别人一样收获。望着我那干瘪的谷粒，心里有一种又酸又苦的欢乐。但我并不因为我的谷粒比别人干瘪便灰心或丧气。我把它们捧在手里，紧紧地贴近心窝，仿佛那是新诞生的一个自我。
　　富有而善良的邻人，感叹我收获的微少，我却疯人一样地大笑。在这笑声里，我知道我已成熟。我已有了一种特别的量具，它不量谷物只量感受。我的邻人不知和谷物同时收获的还有人生。我已经爱过、恨过、欢笑过、哭泣过、体味过、彻悟过……细细想来，便知晴日多于阴雨，收获多于劳作。只要我认真地活过，无愧地付出过，人们将无权耻笑我是入不敷出的傻瓜，也不必用他的尺度来衡量我值得或是不值得。
　　到了冬日，那生命的黄昏，难道就没有什么事情好做？只是隔着窗子，看飘落”“的雪花、落漠的田野，或是数点那光秃的树枝上的寒鸦？不，我还可以在炉子里加上几块木柴，使屋子更加温暖；我将冷静地检点自己：我为什么失败，我做错过什么，我欠过别人什么……但愿只是别人欠我，那最后的日子，便会 心安得多！
　　再没有可能纠正已经成为往事的过错。一个生命不可能再有一次四季。未来的四季将属于另一个新的生命。
　　但我还是有事情好做，我将把这一切记录下来。人们无聊的时候，不妨读来解闷；恨我的人，也可以幸灾乐祸地骂声：活该！聪明的人也许会说这是多余；刻薄的人也许会演绎出一把利剑，将我一条条地切割。但我相信，多数人将会理解，他们将公正地判断我曾做过的一切。
　　在生命的黄昏里，哀叹和寂寞的，将不会是我！

• 《我的四季》中的苦难与启示　/ 周静　新语文学习·高中 2011年第9期