语文PLUS 教研 中学语文·教师版 2013年第11期 ID: 355531

[ 刘海滨 文选 ]   

久违的希望

◇ 刘海滨

  菲兹杰拉德的小说《了不起的盖茨比》是中国和美国高中语文的阅读范本。在美国它是中学生们都熟悉的作品,在中国也深受中学生的喜爱,被评为“十大最该读的外国小说”之一。前不久,由巴兹·鲁赫曼拍摄的第五个版本的《了不起的盖茨比》被再次搬上荧屏,一经上映,影片便毁誉参半。《纽约观察家》一针见血地挑明说:“影片大而不当,奢华无度,愚蠢、夸张、无聊。到最后,爱情戏的做作令人反感。”然而,更多人还是对该片表示赞许,《旧金山纪事报》就称:“好消息是,导演没有把原著做为电影的一个范本,而是努力去掌握它的精神,并且在绝大多数时候都成功了。”
  电影在幻化的绿光中铺陈开来,尼克作为第一人称叙述者的身份来讲述整个故事,尼克从耶鲁大学毕业,并不富裕的他住着低价租来的房子,在纽约附近的长岛居住,并且与富豪盖茨比为邻,就是这样一位涉世不深的年轻人,以自己的所见所闻,真真切切地记录了一段引人深思的故事。
  故事的男主角是盖茨比,而他的出现却那么的耐人寻味。影片前三十分钟内,他始终没有出现,但是却在各种谈话中被提及,比如在汤姆家中;亦或是交待一个朦胧的镜头,直到在尼克被唯一邀请的聚会上,他才以带着戒指的手部特写镜头出现,他的微笑,像是一辈子也未必能够见得上四五次那样,这种悬念的设置与营造,更加让观众期待,这究竟是一个怎样了不起的盖茨比。
  凭着尼克对盖茨比有着浓厚的探究兴趣,以及从贝克那里得来的消息,盖茨比是爱上了一个五年未见的姑娘黛西,曾经他们也是一见钟情,因第一次世界大战爆发,盖茨比被调往欧洲,渐渐地黛西失去了盖茨比的消息,以至于,在那个时代,那样一个金子般的女孩选择了嫁给富豪家的纨绔子弟汤姆,但是婚后,因汤姆另有情妇,黛西精神上也没有得到满足。当盖茨比得知这一切之后,他立志要成为像汤姆一样富有的男人,并且,他确信自己还能够在精神层面带给黛西很多,因为,在他的心中,他对黛西的爱是至死不渝的,他所有天马行空的思想都在描绘着一个和黛西一起生活的场景,哪怕,黛西已经结婚。
  为此,终有一天富裕了的盖茨比在黛西府邸对面建起了一幢城堡,并且在此挥金如土、华丽奢靡、纸醉金迷,但是这样的宴会只为等候一个人的出现,在黛西出现后,盖茨比家中的灯光逐渐暗淡了许多。此时,得知盖茨比想法的尼克为他的痴情所动,答应帮盖茨比邀请表妹黛西前来一聚。后来,当他们在尼克的家中浪漫的相会之后,黛西似乎又对盖茨比重燃旧情。的确,她无力抗拒站在她眼前的这个令她心动的男人,她无法忘记他带给她精神世界里的感动与温暖。他带她拍照、玩耍,她快乐得似乎忘记了自己。
  当盖茨比将一件件的衣服扔向黛西的时候,当他想证明自己有能力配得上她的时候,黛西突然想起了什么,短暂的哽咽之后,她最终也只是说:“因为我从来没有见过这么多漂亮的衬衫”,他向她展示着自己的真诚,一本图文并茂的记录簿写满了他对她的爱慕,只是,他的爱似乎过于猛烈与自信,就像是尼克所言:“要是盖茨比只满足于将黛西拥入怀中就好啦,可是,他将黛西也规划进了他的人生前景中”,冥冥之中,似乎尼克看到了她的变化,她或许再也不是五年前的那个黛西了。
  是的,在那个社会,她是那样容易失去自我,失去自己的精神世界。在一次不欢的交谈之后,她满是心烦意乱地冲出去,开着车子一路狂奔。而恰好不幸的是,汽车偏偏就撞死了汤姆的情妇,盖茨比为了保护黛西,默默承担这一切,然而,在汤姆的挑拨下,威尔逊开枪打死盖茨比,最终,故事中的人也不知道,到底是谁开的车,到底谁是那个出轨的人。当然,这些在盖茨比牺牲之后,所有的罪名都强加在他身上,有些遗憾的是,他最终也没有看到黛西绝望的微笑与无情的转身。
  盖茨比对于爱情太过自信,他完全将付出与回报看作是理所应当,将这一切编织成一个美丽的梦想,而黛西作为梦中人,却最终伤他最深。哪怕是她早已移情别恋,哪怕他已清楚的听到“她的声音充满金钱”,他仍固执地坚持着自己的梦,一个遥远而又飘渺的梦。举行葬礼时,陪着他的只有一个记录者,而黛西和她的丈夫早已远走,这一切,尼克看在眼里,既厌恶,又无奈。
  就是这样的一个凄美爱情故事,盖茨比一点点的努力,却又在一点点的经历梦想破灭。
  或许,这也是电影中想要表达的“美国梦”的破灭。菲茨杰拉德说过:“这是美国历史上最会纵乐、最绚丽的时代,关于这个时代将大有可写的。”电影《了不起的盖茨比》所表达的似乎就是这样的一个“美国梦”,一个使很多人都陷在其中、神魂颠倒并且为之前赴后继的幻想。
  然而,在梦碎之后,带着观影的余温,不禁叩问自己,他到底了不起在哪里呢?是他了不起的财富,还是因为他在拥有财富之后还能勇敢的、执着的、专注的爱着一个人?或许我们可以说他因虚荣而生,却因纯真而死,为了心爱的人,他不惜任何努力成为上流人士,不惜编织一些所谓的谎言,他面对着无数虚伪的嘴脸,却将最华美、最浪漫的一面给了他心爱的女人,给了他内心描绘的幻想。
  那些幻想,就像是片头片尾盖茨比豪宅对面码头上的那一抹绿光,在他的印象中,对面有他需要的一切,心爱的姑娘,无限的欢乐,故而片中他总是以十分奇怪的方式来触摸这抹绿光,这些就像是他的努力,他的坚定。然而当这一切都以一场冰冷的悲剧收场时,留在盖茨比心中的或许也只是威尔逊扳动手枪前那串令人心动的电话铃声,在盖茨比看来,那一定是黛西打来的,至死他依然保持这份对爱情的美好幻想与希望。只是,盖茨比忘记了,那绿光虽近在咫尺,却也遥不可及。
  故事尘埃落定,作为旁观者的尼克见证了所发生的一切,见证了梦幻破灭的整个过程,在目睹了这个世界太多的谎言与虚伪、肮脏与浑浊之后,他感到厌恶,“美国梦”似乎已经破碎。就像,尼克在最后一次见盖茨比时说:“那些人比你差远了,你比他们优秀多了。”
  在这样一个凄美的故事之后,影片最后提到的依然是盖茨比相信这盏绿灯,相信久违的希望,这或许就是《了不起的盖茨比》想要表达的吧,如他所言:“明天我们将奔跑得更快,将我们的双臂伸得更远,终有一日,我们继续奋力航行,逆水行舟,被不断地推回,直至回到,往昔岁月。”

久违的希望